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Nel folle rogo dei neonazisti
È qui che si addentra l'inchiesta di Alessandra Coppola: storia della banda Ludwig
di Gianni Santucci
Voi che leggete, ora im-

maginate. Vastissimo
spazio. Vecchio magaz-
zino. Oggi il locale «si

mostra di un bianco abbacinan-
te e asettico». Siete a Milano, an-
no 2025. In viale Monza, al nu-
mero 101. Anonima periferia. Se-
de della Chiesa evangelica dello
Spirilo Santo. Uno di quei posti
dove i santoni piacciono più dei
santi. Qui si fa «terapia dell'amo-
re». Di più: «Pulizia spirituale».
Come? «Preghiere forti per la li-
berazione da ogni azione mali-
gna». Rumorosi canti. Calorosi
abbracci. Quarantadue anni fa,
qua dentro s'entrava per ansi-
manti sospiri. Espliciti accop-
piamenti. Lo stesso vecchio ma-
gazzino, rivestito di rosso, era un
cinema porno. Il cinema Eros.
Due ragazzi (o tre?) s'intrufola-

rono nel buio con
due taniche di ben-
zina. Deliravano
d'arianesimo, tradi-
zione, purificazio-
ne, decadenza. Per-
dizione da estirpa-
re, depravazione da
punire. Accesero le
fiamme. Ammazza-
rono sei uomini.
Era il 14 maggio
1983. Avevano una
loro visione di «pu-

lizia spirituale».
Ecco quel che accade se si in-

terrogano i luoghi. Se si fanno
parlare i muri delle città. Se si in-
daga la geografia per spremerne
fuori la storia. E la vita, il dolore,
il male, gli assassinati che nessu-
no ricorda. Gronda tutto dai pa-
lazzi, a saperli guardare. Cola an-
cora nelle strade, a volerlo vede-
re. C'è un metodo. Giornalismo
geografico e narrativo. Si stratifi-
cano così le 150 pagine de II fuoco
Nero. Storia della banda neonazi
Ludwig (Einaudi). Alessandra
Coppola, giornalista del «Corrie-
re», lo ha scritto in una prosa che
è capace di accarezzare e di sfre-

giare. Perché al cinema Eros mo-
rirono uomini che s'erano con-
cessi un innocuo svago. E dun-
que servono frasi lievi per descri-
vere il trapasso delle loro anime.
Come per l'uomo che aveva 37
anni e una figlia piccola: «...la cu-
riosità, la voglia, chissà. Alla mo-
glie al suo capezzale disse molte
cose private e dolci, nei sei giorni
di agonia; tanti pensieri per la
sua bimba, e infine poche parole
per quella vicenda così ingiusta e
inimmaginabile: "È stata una leg-
gerezza..."». Poche pagine dopo
la scrittura deve sopportare e re-
stituire l'urlo della violenza: «Ri-
vendichiamo il rogo dei cazzi una
squadra della morte ha giustizia-
to uomini senza onore irrispetto-
si della legge di Ludwig». La fir-
ma sulla strage. E sotto, Gott mit
Uns. «Dio con noi». Dice l'autri-
ce: «Urlo di battaglia dai crociati
ai nazisti».

A volerlo ascoltare, quel grido
galleggia ancora nel magazzino/
cinema/chiesa di viale Monza.
Perché le memorie s'intrecciano
in palinsesto. Vanno in corto cir-
cuito. Fanno scintille. Illuminano
infine le facce di Marco Furlan e
Wolfgang Abel, veronesi: per la
giustizia, finora, sotto Ludwig ci
sono loro. È stata una sigla.
L'aquila con una svastica tra gli
artigli. Le lettere LUD e WIG sulle
ali aperte. Volantini associati a
delitti terrificanti commessi in
Veneto: un nomade, una prosti-
tuta, un barista che frequentava il
mondo gay, un tossicodipenden-
te, due frati, il rettore di un istitu-
Da Milano
Il 14 maggio 1983,
due ragazzi (o tre?)
incendiano il cinema porno
Eros. Risultato: sei morti
to religioso massacrato con un
crocefissopunteruolo, uno stu-
dente bruciato per errore. Più la
discoteca «Liverpool» a Monaco
di Baviera. Anche lì benzina e

fiamme. E una commessa d'origi-
ne italiana morta per le ustioni.
Più il cinema Eros. Tutto tra 1977
e 1984. Abel e Furlan sono stati
condannati per 10 dei 15 cadaveri.

Prima di un libro, una parte di
questa storia è stata un podcast.
Sempre firmato da Alessandra
Coppola. Cinema Eros (Fondazio-
ne Corriere della Sera e Chora
Media, anno 2023). Dal rogo di
viale Monza scapparono in tre,
non in due. Dopo il podcast, la
Procura di Milano ha aperto un
fascicolo contro ignoti. Obiettivo:
la ricerca del terzo uomo. Di basi-
sti milanesi e di complici verone-
si. Ecco, interrogare i luoghi serve
anche alla giustizia. Pur se sono
passati più di 40 anni. Anche se
per vergogna i parenti delle vitti-
me del cinema Eros sono sempre
rimasti nell'ombra. Intanto, ad
aprile 2025, l'ultima sentenza per
la strage di piazza della Loggia
(Brescia, 28 maggio 1974, 8 morti
e più di cento feriti) ha stabilito
che il «baby stragista» Marco Tof-
faloni, all'epoca minorenne, era
«sicuramente vicino · se non
appartenente · a Ludwig».

Dunque, i Ludwig erano (pro-
babilmente) almeno in tre. Ergo
(con altrettanta probabilità) non
solo i due pazzi invasati Abel e
Furlan, ma un gruppo. Il fuoco
nero tratteggia una verità storica,
che però non è ancora una verità
giudiziaria (e forse non lo sarà
mai): l'incendio al cinema Eros
ha tutte le caratteristiche di un
attentato neonazista. Un'azione
di terrorismo: sarebbe la più gra-
ve nella storia di Milano dopo
A Verona
In città prospera una setta
evoliana ossessionata
dalla perdizione che avanza
nella società: i maghetti
piazza Fontana.

Abel e Furlan a Milano erano
in trasferta. Sono cresciuti a Ve-
rona. Che è il secondo spazio del
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libro. Un corpo urbano straziato
dall'eroina negli anni Settanta.
Immagini: gli alberi con le sirin-
ghe infilzate, «totem della morte
in cui si dava fuoco alla plastica e
restava il tronco perforato da
centinaia e centinaia di aghi».
Ricordi: «I baristi stanchi di per-
dere posate inventarono il cuc-
chiaino bucato per girare il caffè,
dunque inservibile per scaldare»
la roba. Quindicimila eroinoma-
ni su trecentomila abitanti. In
questo scenario dolente, osses-
sionata dal decadimento, ger-
mogliava una galassia nera infe-
rocita. A vari livelli. Quelli di Or-
dine nuovo che hanno toccato la

strategia della tensione. I Nar poi
condannati per la strage di Bolo-
gna. Infine, gruppuscoli urtican-
ti e laterali. Tra cui una setta: ne-
gli ambienti estremisti dell'epo-
ca, erano detti «i maghetti». Di
questa congrega, Alessandra
Coppola racconta una storia sen-
za nomi (perché nessuno è stato
indagato), ma stracolma di det-
tagli inediti. Neonazismo magi-
co. Immaginifico. La venerazio-
ne per Evola. I cicli cosmici. Il
presente età della pietra. Il fuoco
d'espiazione. La luce da Oriente.
Uno straniante impasto tra in-
duismo e nazismo. L'ossessione
per la perdizione che avanza nel-

la società. La manipolazione
mentale. Ragazzi piromani. Ra-
gazzini traumatizzati. Tutto in
uno stagno d'acqua nera: pure le
orge sotto i simboli del Terzo
Reich. Un microcosmo invasato
che risale fino a oggi, ancora una
volta, dai luoghi. Indirizzi a Vero-
na. Via Stella. Vicolo Pozzo. Alcu-
ne vecchie foto in bianco e nero
scattate là dentro. «Ragazzini in
atteggiamenti promiscui, su un
letto, sotto a una svastica». Un te-
stimone ha riconosciuto Abel e
Furlan. I purificatori d'uomini
del cinema Eros. Interrogare i
luoghi, a volte, può essere davve-
ro spaventoso.

Il volume

# Esce martedì
28 ottobre
il nuovo libro
di Alessandra
Coppola
Il fuoco nero.
Storia della
banda neonazi
Ludwig
(Einaudi,
pp. 160, ·16)

e Alessandra
Coppola
(Napoli, 1974;
sotto, foto
di Pietro
Masturzo)
è giornalista
del «Corriere
della Sera»
dal 1999

L'autrice
presenterà
Il fuoco nero

giovedì 6
novembre a
Verona, libreria
Feltrinelli (ore
18), con Paolo
Biondani;
martedì 11
novembre a
Bassano del
Grappa
(Vicenza), alla
libreria Palazzo
Roberti (ore

18), con Orsola
Riva; sabato 15
novembre a
Milano,
nell'ambito di
BookCity, a
Palazzo Reale,
Sala Confe-
renze (ore 14),
con Stefano
Nazzi; martedì
18 novembre
a Padova,

libreria La
forma del libro,
con Massimo
Carlotto
(ore 18)

Data: 26.10.2025 Pag.: 40
Size: 764 cm2 AVE: € 171900.00
Tiratura: 332423
Diffusione: 258991
Lettori: 1948000

EINAUDI 2

id: 000000959



Fiamme
Lo scatto
storico
del Cinema a
luci rosse
Eros andato
in fiamme il 14
maggio 1983,
attentato
rivendicato da
Ludwig con
l'urlo di
battaglia Gott
mit Uns, «Dio
con noi».
Dall'inchiesta-
podcastdi
Coppola su
quell'attacco
neonazista (da
cui prende le
mosse il libro)
è stato aperto
un fascicolo
contro ignoti
dalla Procura
di Milano
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